Remembrance, collection 2026

Come è nata "Remembrance", una opera ispirata all'idea di accogliere ciò che ci ha trasformati

Non perché abbiano perso importanza ma perché smettiamo di opporre resistenza. Alcune parti della nostra storia trovano pace dentro di noi e impariamo a riconoscerle senza volerle più cambiare. In quel momento succede qualcosa di prezioso: ci accorgiamo che possiamo accoglierci anche nelle nostre imperfezioni, anche nella distanza tra ciò che immaginavamo di diventare e ciò che siamo oggi.

È da questa riflessione che è nata Remembrance.

Quando ho iniziato a immaginare questa fotografia, volevo raccontare proprio quell'istante in cui si smette di lottare contro una parte di sé. Il fiore, tenuto tra le mani con delicatezza, rappresenta qualcosa che viene custodito. Lo sguardo abbassato lascia spazio a un momento di ascolto, mentre il giardino diventa un luogo simbolico in cui ritrovarsi, senza fretta.

Il titolo prende ispirazione dal mondo poetico e visivo di Emily Brontë, un universo che da sempre mi affascina per la sua capacità di parlare della natura, del tempo e dell'interiorità con una forza silenziosa. 

Mi piace pensare che questa fotografia possa ricordarci una cosa semplice: 

fare pace con il passato non significa cambiare quello che è stato. 
Significa concedergli un posto nella nostra storia, senza permettere che continui a decidere chi siamo.

Fra tutte le domande che mi vengono rivolte sul mio lavoro, ce n’è una che ritorna con una frequenza sorprendente: «Che cos’è esattamente il boudoir?».

Apparentemente sembrerebbe una domanda semplice, alla quale basterebbe rispondere con una definizione. Eppure, ogni volta che provo a farlo, mi accorgo che una spiegazione tecnica non è sufficiente, perché il problema non riguarda tanto il significato della parola quanto l’immaginario che, nel tempo, le abbiamo costruito attorno.

Oggi, in Italia, il termine boudoir evoca quasi automaticamente un certo tipo di fotografia: lingerie in pizzo, tacchi alti, pose studiate per apparire sensuali, un’estetica spesso costruita attorno a un’idea piuttosto prevedibile di erotismo. È un’immagine così radicata da sembrare la definizione stessa del genere fotografico, quando in realtà rappresenta soltanto una delle tante interpretazioni possibili.

Prima ancora di chiedersi che cosa sia il boudoir, credo quindi che sia necessario domandarsi come siamo arrivati ad associarlo quasi esclusivamente a questo immaginario. Solo tornando all’origine del termine e osservando il modo in cui si è trasformato nel tempo diventa possibile comprendere perché oggi, nel mio lavoro, preferisca parlare di boudoir come di un linguaggio fotografico capace di raccontare il rapporto tra una persona e il proprio corpo, piuttosto che come di un insieme di pose, abiti o codici estetici prestabiliti.

L’origine del termine boudoir

La parola boudoir nasce in Francia e indica una piccola stanza privata, separata dagli ambienti destinati alla vita pubblica della casa. Era uno spazio riservato, utilizzato soprattutto dalle donne dell’aristocrazia e dell’alta borghesia, nel quale ricevere persone intime, leggere, scrivere, conversare o semplicemente ritirarsi dalla dimensione più formale della vita sociale. In un’epoca in cui la presenza femminile nello spazio pubblico era fortemente regolata da convenzioni e aspettative sociali, il boudoir rappresentava uno dei pochi luoghi nei quali una donna poteva concedersi una maggiore libertà di espressione.

Con il tempo, però, il significato originario di questo ambiente si è progressivamente modificato. La letteratura, il teatro e, più tardi, una certa iconografia hanno contribuito a trasformare il boudoir in uno spazio avvolto da un’aura di mistero e di seduzione, alimentando l’idea che fosse il luogo degli incontri clandestini, della trasgressione e dell’erotismo. Come accade spesso nella storia delle immagini, un immaginario finisce per sovrapporsi alla realtà, fino quasi a sostituirla.

Anche la fotografia ha ereditato questa interpretazione. Il termine boudoir è così entrato nel linguaggio fotografico contemporaneo portando con sé un bagaglio simbolico che tende a privilegiare l’aspetto sensuale rispetto alla sua origine culturale. Eppure, ricordare da dove proviene questa parola permette di osservare il genere fotografico da una prospettiva diversa: non come un insieme di codici estetici legati all’erotismo, ma come uno spazio di intimità, di fiducia e di relazione, nel quale una persona può scegliere come raccontare se stessa.

Come il boudoir è diventato un cliché

Quando oggi si pronuncia la parola boudoir, la maggior parte delle persone immagina immediatamente la stessa scena: lingerie nera, tacchi alti, pose studiate per accentuare la sensualità, uno sguardo rivolto verso l’obiettivo e una fotografia costruita secondo codici estetici ormai riconoscibili. È un immaginario così consolidato da sembrare quasi inevitabile, come se il boudoir potesse esistere soltanto all’interno di questo linguaggio visivo.

Il problema, a mio avviso, non risiede nella lingerie, nei tacchi o nella nudità in sé. Ognuno di questi elementi può trovare un senso all’interno di un progetto fotografico. Ciò che mi colpisce è la ripetizione quasi automatica degli stessi codici, indipendentemente dalla persona che si trova davanti all’obiettivo. Donne con età, storie, corpi ed esperienze profondamente diverse finiscono spesso per essere rappresentate attraverso un’estetica identica, come se la sensualità potesse essere raccontata seguendo un’unica formula.

È un linguaggio che appartiene a un immaginario molto preciso, costruito soprattutto negli anni Novanta e alimentato da una rappresentazione del corpo femminile fortemente stereotipata. Le pose diventano rigide, i gesti perdono spontaneità, la luce tende ad appiattire anziché interpretare il corpo, mentre l’attenzione si concentra su simboli ormai ricorrenti che evocano un erotismo prevedibile, più vicino a un’estetica codificata che a un autentico racconto della persona.

Quando un linguaggio visivo si ripete senza più interrogarsi sul suo significato, smette di essere una scelta espressiva e diventa una convenzione. È proprio questo, secondo me, il punto in cui una parte della fotografia boudoir contemporanea si è fermata: continua a riprodurre un immaginario già visto, senza chiedersi se quelle immagini stiano davvero raccontando la donna ritratta oppure soltanto l’idea che la fotografia ha costruito della femminilità.

Il problema non è il corpo. È lo sguardo.

Ogni fotografia racconta almeno due storie. La prima riguarda la persona ritratta; la seconda riguarda chi ha costruito quell’immagine. Per questo motivo, osservando una fotografia, non vediamo mai soltanto un corpo: vediamo il modo in cui quel corpo è stato guardato.

Nel boudoir contemporaneo questa differenza, a mio avviso, è fondamentale. Due fotografie possono ritrarre una donna con lo stesso abito, nella stessa stanza e persino in una posa simile, producendo però risultati completamente diversi. A cambiare non è il soggetto, ma l’intenzione con cui il fotografo sceglie la luce, costruisce l’inquadratura, accompagna il gesto e decide che cosa mettere al centro dell’immagine.

Quando il linguaggio fotografico si affida a formule già codificate, il rischio è che ogni donna finisca per assomigliare alla precedente. Le pose vengono ripetute, le espressioni sembrano previste in anticipo, i gesti perdono naturalezza e il corpo smette di raccontare una persona per adattarsi a un’estetica riconoscibile. In quel momento non stiamo più osservando una donna nella sua individualità, ma un modello visivo che viene applicato indistintamente a chiunque entri nello studio fotografico.

È anche per questa ragione che considero il boudoir uno dei generi più complessi da fotografare. La difficoltà non consiste nel padroneggiare la tecnica o nell’allestire un set elegante, ma nell’entrare in relazione con la persona che si ha davanti. Ogni donna porta con sé una storia diversa, un rapporto diverso con il proprio corpo, una diversa capacità di mostrarsi e di abitare lo spazio. Pensare che tutte possano essere raccontate attraverso la stessa sequenza di pose significa rinunciare, ancora prima di iniziare, alla possibilità di costruire un ritratto autentico.

Per me il boudoir nasce proprio da questo incontro. Le fotografie arrivano soltanto dopo. Prima esiste il tempo dell’ascolto, della fiducia, del silenzio condiviso, della ricerca di un linguaggio che appartenga a quella persona e non a un repertorio di immagini già viste. È in questo spazio, molto più che negli abiti o negli accessori, che prende forma la sensualità: una qualità che non può essere imposta dall’esterno, ma che emerge quando una donna smette di interpretare un ruolo e comincia semplicemente ad abitare il proprio corpo.

Un servizio boudoir nasce dalla relazione, non dalla posa

Esiste un aspetto del boudoir di cui si parla molto poco e che, invece, considero fondamentale: il tempo. Oggi siamo abituati a immaginare un servizio fotografico come una successione di immagini da realizzare nel minor tempo possibile, seguendo una scaletta di pose già sperimentate e facilmente replicabili. Nel boudoir, però, questo approccio rischia di produrre fotografie corrette dal punto di vista tecnico, ma incapaci di raccontare davvero la persona che si trova davanti all’obiettivo.

Ogni donna arriva con una storia diversa e, soprattutto, con un rapporto diverso con il proprio corpo. C’è chi si sente immediatamente a proprio agio e chi, invece, ha bisogno di attraversare un tempo di ascolto prima ancora di pensare alla fotografia. Ci sono donne che stanno vivendo un momento di grande sicurezza e altre che affrontano un cambiamento profondo, che riguarda l’età, la maternità, una malattia o semplicemente il modo in cui hanno imparato a guardarsi allo specchio. Pensare che tutte possano essere accolte attraverso lo stesso schema significa dimenticare che il boudoir lavora prima di tutto sulla fiducia.

Per questo motivo non costruisco mai un servizio partendo da un elenco di pose. Preferisco osservare come una persona si muove nello spazio, come utilizza le mani, quale postura assume quando smette di sentirsi osservata, quali gesti appartengono davvero al suo modo di abitare il corpo. Sono dettagli che non possono essere previsti e che emergono soltanto quando il ritmo della fotografia lascia spazio alla relazione.

Anche la costruzione delle immagini cambia completamente. La luce, l’inquadratura e perfino la scelta degli abiti diventano strumenti al servizio della persona, non elementi da imporre per ottenere un’estetica riconoscibile. Ogni decisione nasce dal dialogo con chi ho davanti e non dal desiderio di riprodurre fotografie già viste. È proprio questa disponibilità ad adattare il linguaggio fotografico alla singolarità di ogni donna che, a mio avviso, rende il boudoir un ritratto e non una semplice rappresentazione della sensualità.

In fondo, ciò che una persona porterà con sé alla fine dell’esperienza non sarà soltanto una serie di immagini. Porterà il ricordo di come si è sentita durante quel tempo condiviso. Le fotografie hanno valore proprio perché conservano quella relazione e continuano a renderla visibile anche molti anni dopo.

Perché il boudoir italiano potrebbe essere completamente diverso

Ogni linguaggio fotografico nasce all’interno di una cultura visiva. Per questo motivo mi sono spesso chiesta perché il boudoir praticato in Italia continui ad assomigliare così tanto a un’estetica importata, quasi che la nostra tradizione figurativa non avesse nulla da offrire a questo genere fotografico. Eppure viviamo in un Paese che, più di molti altri, ha costruito nei secoli una riflessione straordinaria sul corpo umano, sulla luce e sulla rappresentazione della figura.

Basterebbe attraversare la storia dell’arte italiana per accorgersi della ricchezza di questo patrimonio. La scultura dell’antica Roma ha raccontato il corpo come presenza, come materia viva, cercando un equilibrio tra idealizzazione e verità anatomica che ancora oggi continua a parlare al nostro sguardo. Con il Rinascimento, artisti come Michelangelo hanno trasformato il corpo in un linguaggio attraverso cui esprimere forza, tensione interiore e spiritualità, mentre la pittura di Raffaello ha costruito una femminilità fatta di armonia, misura e naturalezza. Nel Seicento, Caravaggio ha rivoluzionato il modo di rappresentare la figura umana, utilizzando la luce non come semplice elemento tecnico, ma come materia narrativa capace di scolpire i volumi, creare profondità e conferire al corpo una presenza quasi teatrale. Anche il Barocco, attraverso pittori come Guido Reni o Artemisia Gentileschi, ha restituito corpi intensi, vitali, profondamente umani, nei quali il gesto e la luce partecipano alla costruzione del significato dell’immagine.

Questa tradizione non si interrompe con la pittura. Il cinema italiano del Novecento ha continuato a raccontare il corpo femminile con una forza espressiva che ancora oggi rappresenta uno dei tratti distintivi della nostra cultura visiva. Attrici come Anna Magnani e Sophia Loren non sono diventate icone perché aderivano a un ideale estetico uniforme, ma perché portavano sullo schermo una presenza straordinariamente fisica. I loro corpi occupavano lo spazio con naturalezza, esprimevano carattere, fragilità, desiderio, ironia e dolore senza mai ridursi a una semplice immagine di seduzione. Anche quando la sensualità era parte del racconto, non esauriva mai la complessità della persona. In quelle interpretazioni si ritrova una corporeità che, per intensità e monumentalità, sembra dialogare con la tradizione barocca: figure modellate dalla luce, dense di materia, capaci di trasmettere emozioni prima ancora che perfezione formale.

Per questa ragione faccio fatica a riconoscermi in un boudoir che ripropone modelli estetici nati altrove senza interrogarsi sul contesto culturale in cui vengono utilizzati. Non si tratta di contrapporre una fotografia italiana a una fotografia straniera, né di attribuire un valore gerarchico alle diverse tradizioni. Mi sembra però che, nel tentativo di replicare un immaginario ormai consolidato, si finisca spesso per dimenticare il patrimonio iconografico che appartiene alla nostra storia e che potrebbe offrire un modo diverso di raccontare il corpo.

Quando immagino un boudoir italiano, penso quindi a fotografie che dialogano con questa eredità culturale senza copiarla. Non cerco di ricostruire un dipinto rinascimentale né di imitare una scultura classica. Mi interessa recuperare quel modo di guardare che attraversa secoli di arte italiana: uno sguardo nel quale il corpo conserva sempre una propria dignità narrativa, la luce costruisce significato prima ancora che estetica, e la sensualità nasce dalla presenza della persona, non dall’accumulo di codici visivi riconoscibili. È questa, più che uno stile, la tradizione a cui sento di appartenere.

Un boudoir radicato nella cultura visiva italiana

Se penso al boudoir che vorrei vedere crescere in Italia, non immagino un nuovo stile fotografico né una diversa moda estetica. Immagino, piuttosto, un diverso modo di guardare. Ogni tradizione figurativa insegna a osservare il mondo secondo una propria sensibilità e credo che la fotografia, prima ancora di produrre immagini, continui a ereditare quella cultura dello sguardo.

Per questo motivo sento una naturale vicinanza con la pittura italiana e con il modo in cui, nei secoli, ha costruito il rapporto tra il corpo, la luce e lo spazio. La luce non invade la scena per attirare l’attenzione sul soggetto, ma accompagna lentamente la figura, lasciando che siano le ombre, le sfumature e il tempo dell’osservazione a restituirne la profondità. Anche il gesto assume un valore diverso. Non è mai un movimento studiato per comunicare sensualità, ma un’espressione spontanea del modo in cui una persona abita il proprio corpo. Una mano che sfiora un tessuto, uno sguardo che si perde fuori campo, una postura raccolta raccontano molto più di qualsiasi posa costruita, perché appartengono alla persona prima ancora che alla fotografia.

In questo linguaggio anche il silenzio diventa parte dell’immagine. Esistono fotografie che sembrano chiedere una reazione immediata e altre che, invece, invitano a fermarsi. Mi riconosco in queste ultime, perché lasciano spazio alla contemplazione e permettono allo sguardo di scoprire lentamente la presenza di chi è ritratto. La lentezza non riguarda soltanto il tempo necessario per realizzare una fotografia, ma il tempo che l’immagine stessa richiede per essere osservata. È una qualità che appartiene da sempre alla grande pittura italiana e che credo possa appartenere anche alla fotografia contemporanea.

In questa prospettiva il corpo non diventa mai un pretesto per costruire un’estetica della seduzione. Rimane, piuttosto, il luogo in cui si manifesta l’identità di una persona. Ogni volto, ogni gesto, ogni imperfezione, ogni variazione della luce contribuisce a costruire un ritratto che non cerca di trasformare chi abbiamo davanti in un modello ideale, ma di restituirne la presenza con sincerità. È questa idea di immagine che mi interessa: una fotografia che non impone un personaggio, ma lascia emergere una persona.

Per questo motivo considero il boudoir una naturale prosecuzione della nostra cultura figurativa. Non perché debba imitare la pittura o la scultura, ma perché può ereditarne lo stesso rispetto nei confronti della figura umana. Quando accade, la sensualità smette di essere un linguaggio codificato e torna a essere ciò che forse è sempre stata nella migliore tradizione artistica italiana: una forma di presenza, di consapevolezza e di umanità.

Perché una donna sceglie davvero un servizio boudoir?

Nel corso degli anni mi sono resa conto che esiste un elemento comune a quasi tutte le donne che decidono di avvicinarsi al boudoir. Raramente si tratta di una scelta dettata dalla semplice curiosità o dal desiderio di avere fotografie diverse dal solito. Più spesso, quella decisione arriva in un momento preciso della vita, quando il rapporto con il proprio corpo sta attraversando un cambiamento e nasce l’esigenza di guardarsi con occhi nuovi.

Non è tanto il cambiamento in sé a condurre una persona davanti all’obiettivo, quanto il bisogno di attribuirgli un significato. Il corpo, nel corso dell’esistenza, conserva le tracce del tempo, delle esperienze, delle trasformazioni e perfino delle ferite. Esistono momenti nei quali questo dialogo diventa più intenso e sentiamo la necessità di riconoscerci nuovamente nell’immagine che lo specchio ci restituisce.

Può accadere dopo una gravidanza, quando il corpo ha assunto una forma diversa da quella che ricordavamo. Può accadere intorno ai quarant’anni, quando il passare del tempo modifica lentamente il nostro modo di percepirci. Può succedere dopo una separazione, un matrimonio, l’ingresso nella menopausa o il pensionamento, cioè in tutti quei passaggi dell’esistenza nei quali cambia il modo in cui abitiamo la nostra identità. Altre volte il percorso è ancora più complesso e riguarda una malattia, un trattamento oncologico, un disturbo del comportamento alimentare o un rapporto difficile con il proprio corpo costruito nel corso degli anni. Le circostanze sono molto diverse tra loro, ma la domanda che le attraversa è sorprendentemente simile: come posso tornare a riconoscermi?

In questo senso, il boudoir non rappresenta un punto di arrivo. Molto spesso è l’inizio di una riflessione. Alcune donne mi hanno raccontato che, dopo il servizio fotografico, hanno deciso di intraprendere un percorso psicologico; altre hanno trovato il coraggio di affrontare cambiamenti che rimandavano da tempo; altre ancora hanno semplicemente imparato a guardarsi con una gentilezza che non avevano mai riservato a sé stesse. Non credo che la fotografia abbia il potere di trasformare una persona, e sarebbe ingenuo attribuirle un ruolo terapeutico che non le appartiene. Credo però che possa creare uno spazio di consapevolezza, un momento nel quale fermarsi e osservare il proprio corpo senza il giudizio che spesso accompagna la vita quotidiana.

Forse è proprio questa, oggi, la ragione più profonda per cui una donna sceglie un servizio boudoir. Non per diventare diversa da ciò che è, ma per concedersi il tempo di incontrare la persona che è diventata.

Conclusione

Forse, alla fine, la domanda iniziale merita una risposta diversa.

Il boudoir, per come lo immagino, non coincide con un genere fotografico definito da alcuni codici estetici, né con un insieme di immagini dedicate alla sensualità femminile. È un modo di guardare il corpo che affonda le proprie radici in una cultura visiva capace di riconoscere nella figura umana molto più di un oggetto da osservare. La pittura, la scultura e il cinema italiani ci hanno lasciato un’eredità preziosa: ci hanno insegnato che la luce può raccontare una presenza, che un gesto può contenere un’emozione e che il corpo può essere rappresentato senza perdere la propria complessità.

È questa tradizione dello sguardo che continuo a sentire vicina quando fotografo. Non perché desideri riprodurre il passato, ma perché credo che la fotografia possa ancora dialogare con quella storia, ereditandone la profondità e il rispetto nei confronti della persona. Ogni ritratto nasce, prima di tutto, da una scelta culturale: dal modo in cui decidiamo di guardare chi abbiamo davanti.

Per questo motivo non penso che il boudoir abbia il compito di trasformare una donna nella versione più sensuale di sé. Credo, piuttosto, che possa offrirle l’occasione di riconoscersi in un’immagine costruita con attenzione, ascolto e consapevolezza. Un’immagine che non chiede di interpretare un ruolo, di aderire a un ideale estetico o di assomigliare a qualcun’altra, ma che restituisce dignità alla sua presenza, alla sua storia e al suo modo unico di abitare il proprio corpo.

Se questo articolo è iniziato con una domanda — che cos’è il boudoir? — mi piace pensare che possa concludersi con una risposta meno definitiva e forse più autentica. Il boudoir non è il luogo in cui una donna diventa qualcuno di diverso. È il luogo in cui, attraverso lo sguardo della fotografia, può concedersi il tempo di vedersi per ciò che è.

Ti è piaciuto questo articolo? Se ti interessa scoprire come nasce il mio modo di fotografare, nel blog troverai altri articoli dedicati alla fotografia boudoir, al ritratto contemporaneo, alla pittura e al cinema, e a tutto ciò che continua a ispirare il mio lavoro. Oppure, se desideri conoscere il mio approccio alla fotografia di ritratto o a un servizio boudoir Fine Art, puoi esplorare il PORTFOLIO oppure CONTATTARMI